Memorable Letters II | Virginia Woolf aan haar man vóór haar zelfmoord: "Ik kan het niet meer aan."

We vervolgen deze zomerserie met enkele van de meest onvergetelijke brieven uit de geschiedenis, gebaseerd op de brieven uit het boek New Memorable Letters , samengesteld door Shaun Usher (Salamandra) en vertaald door María José Díez, Enrique de Hériz en Jofre Homedes. In dit hoofdstuk publiceren we de brief die Virginia Woolf aan haar man Leonard Woolf schreef, waarin ze sprak over de pijn die haar zwakke geestelijke gezondheid veroorzaakte; de brief die een moeder naar het Vondelingenhuis stuurde om haar zoon op te halen (de slechte schrijfwijze is in de vertaling behouden gebleven); en de brief die Henry James naar een vriend stuurde om haar te troosten na een recent verlies. Droevig, tragisch, mooi.

Dinsdag.

Liefje:

Ik weet zeker dat ik weer gek word . Ik heb het gevoel dat we niet nog eens door zo'n vreselijke fase kunnen gaan. En deze keer ga ik niet herstellen. Ik begin stemmen te horen en ik kan me niet concentreren. Dus ga ik doen wat de beste manier van handelen lijkt . Je hebt me het grootst mogelijke geluk gegeven. Je bent, in alle opzichten, alles geweest wat er te zijn valt. Ik denk niet dat twee mensen gelukkiger konden zijn dan wij waren totdat deze vreselijke ziekte zich aandiende. Ik kan er niet meer tegen vechten. Ik weet dat ik je leven verpest, dat je zonder mij zou kunnen werken. En ik weet dat je dat zult doen. Kijk, ik kan dit niet eens fatsoenlijk schrijven. Ik kan niet lezen. Wat ik bedoel is, ik ben je al het geluk in mijn leven verschuldigd. Je hebt absoluut geduld met me gehad en bent ongelooflijk vriendelijk. Dat is wat ik bedoel: iedereen weet het. Als iemand me had kunnen redden, was jij het wel geweest . Ik heb nu niets meer over, behalve de zekerheid van jouw goedheid. Ik kan je leven niet blijven verpesten . Ik denk niet dat twee mensen gelukkiger kunnen zijn dan wij.

V.

Maart 1941. Op slechts tweeëntwintigjarige leeftijd had de invloedrijke romanschrijfster Virginia Woolf al twee zenuwinzinkingen gehad , vermoedelijk veroorzaakt door de snelle dood van haar moeder en stiefzus, gevolgd een paar jaar later door die van haar vader. Helaas eindigde Virginia's strijd daar niet, en ze werd haar hele leven, tot aan het einde toe, geconfronteerd met talloze depressies . Op een middag in maart 1941 probeerde Virginia een einde aan haar leven te maken door in een rivier te springen, maar dat lukte niet en ze koos ervoor om, doorweekt, naar huis terug te keren. Helaas zette ze door, en een paar dagen later, op 28 maart 1941, probeerde ze het opnieuw; ditmaal wist ze te ontsnappen aan een levenslange psychische aandoening. Op de dag van haar dood ontdekte Virginia's echtgenoot Leonard, die nog steeds niet wist waar ze was, deze hartverscheurende brief op de schoorsteenmantel. Het lichaam werd een paar weken later gevonden in de rivier de Ouse , zijn jaszakken volgepropt met zware stenen .

Brief van een moeder aan het Foulding Hospice in New York

New York, dinsdag

Lieve zussen

Morgen vinden ze een jongetje, hij is dan een maand oud. Zijn vader gaat niets doen, hij is een arme jongen en zijn moeder moet werken om drie anderen te onderhouden. Voor deze jongen kan ze niets doen. Hij heet Walter Cooper en hij is nog niet gedoopt. Als u zo vriendelijk wilt zijn om dat te doen, want ik wil niet dat hij sterft zonder gedoopt te zijn. Misschien komt zijn moeder hem ooit nog opzoeken. Ik ben vijf jaar getrouwd geweest, en respectvol getrouwd. Ik geloofde niet dat mijn man een slecht mens was. Ik moest hem achterlaten en nu kan ik mijn kinderen niet bij hem achterlaten, want ik weet niet waar hij is. Hij heeft deze jongen nog niet gezien. Ik heb geen dollar om hem te geven, anders zou ik het hem geven. Ik hoop dat u hem nog drie of vier maanden kunt houden. Als niemand hem opeist, weet u zeker dat zijn moeder hem niet kan onderhouden. Misschien stuurt ze hem ooit nog geld. Vergeet haar naam niet.

Hij begroet hen respectvol

Mevrouw Cooper

Jaren 1870. Eind jaren 1860, als directe reactie op een sterke toename van het aantal verlaten kinderen in New York City en, nog verontrustender, gevallen van kindermoord , voerde zuster Irene Fitzgibbon campagne voor The Foundling Asylum , dat ze uiteindelijk zou oprichten; in wezen een tehuis in Greenwich Village gewijd aan de opvang en verzorging van de ongewenste kinderen van de stad. Het werd in 1869 voor het publiek geopend met een enkele witte wieg in de deuropening, en begon onmiddellijk onderdak te bieden aan verlaten kinderen. Alleen al in de eerste twee jaar nam het 2500 kinderen op, vaak vergezeld van handgeschreven toelichtende brieven van rouwende ouders; veel van deze aantekeningen worden bewaard in de New-York Historical Society. The New York Foundling , zoals de instelling vandaag de dag heet, is 140 jaar later nog steeds actief en biedt een pleeggezin en andere ondersteunende diensten aan lokale gezinnen.

Brief van Henry James aan zijn vriendin Grace Norton

131 Mount Vernon St., Boston

28 juli

Mijn lieve Grace:

Ik heb de neiging me machteloos te gedragen tegenover het lijden van anderen, en de brief die u mij stuurde, onthult een lijden van zo'n diepte dat ik praktisch niet weet wat ik u moet zeggen. Dat is zeker niet mijn laatste woord, maar het moet wel het eerste zijn. U bent zeker niet de enige met dit soort gevoelens; dat wil zeggen, in de zin dat u alle tegenslagen van de mensheid tot uw eigen ongeluk lijkt te maken. Maar ik heb het vreselijke gevoel dat u alles geeft en niets terugkrijgt, dat er geen wederkerigheid is in uw mededogen, dat u alle ellende die het met zich meebrengt lijdt en geen van de compensaties. Ik heb echter besloten niet met u te spreken, behalve met de stem van het stoïcisme . Ik weet niet waarom we leven. De gave van het leven komt tot ons uit ik weet niet uit welke bron, noch met welk doel; maar ik geloof dat we kunnen blijven leven omdat (natuurlijk altijd, tot op zekere hoogte) het leven het kostbaarste is dat we kennen, en daarom, vermoedelijk, is het een grote vergissing om het op te geven terwijl er nog iets van over is. Met andere woorden, bewustzijn is een onbegrensde kracht. Soms lijkt het alsof het ons alleen maar een idee geeft van ongeluk, maar door zich van golf tot golf te verspreiden op zo'n manier dat we nooit ophouden met voelen, soms doen we alsof, proberen we het, bidden we dat iets ons op onze plaats houdt , maar het creëert een gezichtspunt op het universum dat we misschien maar beter niet kunnen vergeten.

De pijn komt in grote golven, maar we weten dat als hij sterk is, wij sterker zijn. Want de pijn gaat voorbij en wij blijven.

Je hebt gelijk in je besef dat we allemaal echo's en nagalmen zijn van hetzelfde , en je gedraagt je nobel wanneer je interesse en medelijden voor wat je omringt de kracht lijken te hebben om te ondersteunen en te harmoniseren. Maar, ik smeek je, overdrijf je mededogen en tederheid niet te veel . Bedenk dat elk leven een speciaal probleem is, niet het jouwe maar dat van iemand anders, en wees tevreden met de vreselijke algebra van je eigen leven. Vermeng je niet te veel met het universum; integendeel, wees zo solide, dicht en standvastig als je kunt. We leven allemaal samen, en degenen van wie we houden en die we kennen ervaren dat des te meer. We helpen elkaar, zelfs onbewust ; ieder van ons verlicht door onze inspanning die van anderen, we dragen bij aan de som van de prestatie, we maken het mogelijk dat anderen leven. Verdriet komt in grote golven - niemand weet dat beter dan jij - maar het rolt over ons heen, en hoewel het ons had kunnen verstikken, laat het ons staan, en we weten dat als het sterk is, wij sterker zijn; Want pijn gaat voorbij, maar wij blijven . Het put ons uit, het gebruikt ons, maar in ruil daarvoor doen wij hetzelfde; en pijn is blind, terwijl wij, op een bepaalde manier, zien.

Denk niet, voel niet, voor zover je het kunt, trek geen conclusies en beslis niets; wacht gewoon af.

Mijn lieve Genade, je gaat door een duisternis waarin ikzelf, in mijn onwetendheid, alleen maar kan zien dat het je vreselijk ziek heeft gemaakt; maar het is slechts een duisternis, het is geen einde, noch hét einde. Denk niet, voel niet, voor zover je het kunt vermijden, trek geen conclusies en beslis niets; wacht gewoon. Alles zal voorbijgaan, en de mysteries en teleurstellingen die we accepteren zullen komen , evenals de tederheid van een paar goede mensen en nieuwe kansen, en, kortom, er zal nog veel leven voor je liggen. Je zult nog steeds veel verschillende dingen doen, en ik zal je helpen. Het enige is om niet in het moment te versmelten. Ik dring aan op de noodzaak van een soort mechanische condensatie , zodat, hoe snel het paard ook rent, wanneer het besluit te stoppen, een ietwat geagiteerde maar perfect identieke GN in het zadel blijft. Probeer niet ziek te worden : dat is alles; want daarin ligt een toekomst. Je bent voorbestemd voor succes en je mag niet falen. Ik heb alle genegenheid en vertrouwen in jou.

Altijd je trouwe vriend:

Henry James

28 juli 1883. In juli 1883 ontving de gevierde romanschrijver die verantwoordelijk was voor het schrijven van The Portrait of a Lady , om zijn meest opmerkelijke werk te noemen, een verontrustend emotionele brief van Grace Norton, een jarenlange vriendin van hem en een succesvol essayiste die, na het recente overlijden van een familielid, blijkbaar depressief was en dringend advies nodig had. James, zelf geen onbekende met depressies , reageerde met een verbluffende brief die, ondanks dat hij begon met "...ik weet praktisch niet wat ik tegen je moet zeggen", een aantal van de belangrijkste en meest barmhartige adviezen bevat die ooit op papier zijn gezet, een prestatie die des te indrukwekkender is gezien het feit dat hij slechts enkele maanden na de dood van haar ouders werd geschreven.